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Qu'est-ce que veut dire penser avec les mains?

Et qu'implique pour l'animal humain que nous sommes le fait même de fabriquer?

Trois artistes travaillant dans des champs distincts ont été invités à répondre. Ils l'ont fait en exposant
ce qu'on pourrait nommer, en reprenant la formule de Francis Ponge, leur « creative method ».

Ce qu'ils livrent ici donne accès à leurs pratiques et permet d'entrevoir les processus d'élaboration des
œuvres qui sont, chacune à leur façon, des modes d'écriture : musicale chez Jean-Michel Bossini,
poétique chez Olivier Domerg, photographique chez Denis Bernard.

Ces processus sont évidemment distincts. Ils empruntent des voies singulières. Ils inventent les
contraintes et les conditions de leur propre apparaître. Ces inventions, toujours en cours, sont l'occasion
chaque fois d'expériences pensives. Et c'est cela qui les rend passionnantes.
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« — Tiens, et l’esprit?
(dit le médecin)

L’esprit commence et finit…
au bout des doigts. »

Paul Valéry, L’Idée fixe.
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Penser avec les mains
Pierre PARLANT

Le numéro de la revue qu’on va lire fait
suite à un séminaire qui s’est tenu au dernier tri-
mestre de l’année 2015 à l’initiative des éditions
Plaine Page. Le projet était tout à la fois explicite
et relativement ambitieux. Il s’agissait au fil des
séances de tenter en effet de répondre à la question
suivante : comment une œuvre, quelle qu’elle soit,
peut-elle se réaliser ?

Question simple, en apparence seulement,
qui aurait pu donner lieu à de multiples traite-
ments ; il fallait donc choisir un angle d’attaque,
repérer au moins celui à partir duquel les choses
se donneraient à voir de la façon la plus suggestive.
Sans préjuger des réponses qui nous seraient don-
nées, c’est avant tout la description du processus
lui-même de la création que nous avons souhaité
pouvoir approcher.

Pour accompagner ce travail de réflexion,
trois artistes travaillant dans des champs distincts
ont été successivement invités : un compositeur,
un poète, un photographe. La commande qui leur
fut adressée était aussi simple, du moins dans son
énoncé, que la question que nous nous posions
nous-même au début du séminaire. Nous leur de-
mandions en effet de nous exposer ce qu’on pour-
rait nommer, en reprenant la formule de Francis
Ponge, leur « creative method ». Les contributions
qui composent cette livraison de GPS (gazette
poétique et sociale) rendent compte de leurs in-
terventions. Elles présentent à nos yeux un double
intérêt. Elles nous donnent d’abord accès à des
travaux consistants, remarquables par leur singu-
larité et qui, en ne cessant d’explorer de nouvelles
possibilités, demeurent en cours. Elles nous per-
mettent ensuite d’apercevoir les conditions qui
ont déterminé ces travaux, que celles-ci soient
d’ordre théorique ou qu’elles renvoient aux pra-
tiques les plus concrètes, celles qui mettent en jeu
l’improvisation, l’écriture, la prise de notes, la
construction de machines, le montage, la correc-
tion, etc.

Parvenus à la fin de ce séminaire, nous me-
surons combien ces interventions nous ont été
précieuses. Chacune à sa façon a su s’approprier
en y répondant de la façon la plus détaillée la pro-
position qui nous avait servi d’impulsion. Grâce
à Jean-Michel Bossini, Olivier Domerg et Denis
Bernard, nous avons mis à l’épreuve, sous le ré-
gime de l’amitié et d’une réflexion partagée, ce
que peut supposer le fait de « penser avec les
mains ». Nous leur en sommes très reconnaissants.

penser avec les mains?
Il y a sans doute quelque chose d’inattendu

à soutenir la consistance d’un énoncé tel que
« penser avec les mains ». Quelque chose d’inat-
tendu et de quasiment paradoxal. Nous séparons
en effet d’ordinaire si volontiers ce qui relève de
l’activité intellectuelle et ce qui implique le travail
manuel. Nous tenons si spontanément les pro-
cessus mentaux, l’ensemble de nos représentations
et le travail qui les associe, les agence, les compare
comme étant disjoints de ce qui par ailleurs engage
l’action du corps. Cette distinction, que nous es-
timons pouvoir vérifier sans peine, nous semble
aller de soi. Elle ne fait à vrai dire que reprendre
une position intellectualiste elle-même issue d’une
certaine tradition philosophique. Or, quels que
soient son prestige et sa pertinence sur un plan
général, une telle distinction nous fait cependant
prendre le risque de commettre deux erreurs.
Celle, d’abord, de méconnaître le lien substantiel
unissant ces deux types d’activité. Celle, ensuite,
de les hiérarchiser de façon illégitime en affirmant,
au nom d’une préexistence supposée, la souverai-
neté d’une pensée abstraite sur l’expérience
concrète.

Rappeler le caractère discutable de cette
distinction exige de commencer par préciser ce
que veut dire « penser avec les mains ». L’expres-
sion a forcément plusieurs sens, nous en retien-
drons deux. Celui qui consiste tout simplement
à prendre au sérieux la présence et le rôle de la
main chez les êtres que nous sommes. Les travaux
des anthropologues permettent d’en saisir au-
jourd’hui toute la portée, sans perdre de vue que
la philosophie elle-même, dès les commencements,
avait aussi cerné les enjeux décisifs de l’existence
de la main chez l’animal humain. Une dimension
plus symbolique et/ou plus métaphorique de la
formule s’avère également suggestive. « Penser
avec les mains » signifie dans ce cas qu’il est pos-
sible et sans doute préférable d’associer le champ
théorique et la détermination corporelle afin de
mieux saisir l’agir humain. Cela est particulière-
ment vrai dans le domaine de la technique, au-
trement dit lorsque de l’humain on retient avant
tout qu’il est celui qui est capable de fabriquer.
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penser avec les mains : fabriquer
Les découvertes concernant la période pré-

historique nous ont confirmé qu’une des carac-
téristiques éminentes de l’animal humain est
précisément celle qui repose sur son aptitude à
fabriquer des objets. De ce point de vue, sans
contester sa capacité de connaître et de savoir
(homo sapiens) sans doute faut-il, si l’on veut qua-
lifier l’être humain d’un point de vue essentiel,
lui accorder le statut d’homo faber, de technicien
ou encore d’artisan, ainsi que l’affirme Henri
 Bergson (1859-1941) (ci-contre).

« Démarche originelle » écrit Bergson, ce
qui renforce l’idée que la technique a non seule-
ment déterminé décisivement le processus de l’évo-
lution de notre espèce mais qu’elle demeure aussi
ce qui définit à jamais notre manière d’être au
monde. Être un humain, c’est être avant tout un
animal technicien, un être pensant qui ne cesse
de transformer par son action la nature à son profit
en fabriquant des objets artificiels qu’on peut éga-
lement nommer de façon plus générique des outils
en tant même que, répondant à des besoins, ils
s’avèrent utiles.

Cette activité technique n’est nullement
indépendante de l’intelligence selon Bergson, bien
au contraire puisqu’elle en est l’expression la plus
manifeste et la plus authentique. Homo faber est
donc bel et bien le nom de l’animal que nous
sommes, celui qui pense et façonne des objets ar-
tificiels mais surtout de celui qui s’emploie —
l’histoire des techniques en offre le catalogue im-
pressionnant — à les modifier, à les améliorer, à
en concevoir toujours de nouveaux comme autant
de variations indéfinies à partir des premiers tâ-
tonnements de l’artisan originel qu’il fut.

6

« En ce qui concerne l’intelligence humaine, on n’a
pas assez remarqué que l’invention mécanique a
d’abord été sa démarche essentielle, qu’aujourd’hui
encore notre vie sociale gravite autour de la fabrication
et de l’utilisation d’instruments artificiels, que les in-
ventions qui jalonnent la route du progrès en ont aussi
tracé la direction. Nous avons de la peine à nous en
apercevoir, parce que les modifications de l’humanité
retardent d’ordinaire sur les transformations de son
outillage. Nos habitudes individuelles et même sociales
survivent assez longtemps aux circonstances pour
lesquelles elles étaient faites, de sorte que les effets
profonds d’une invention se font remarquer lorsque
nous en avons déjà perdu de vue la nouveauté. Un
siècle a passé depuis l’invention de la machine à va-
peur, et nous commençons seulement à ressentir la
secousse profonde qu’elle nous a donnée. La révo-
lution qu’elle a opérée dans l’industrie n’en a pas
moins bouleversé les relations entre les hommes. Des
idées nouvelles se lèvent. Des sentiments nouveaux
sont en voie d’éclore. Dans des milliers d’années,
quand le recul du passé n’en laissera plus apercevoir
que les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions
compteront pour peu de chose, à supposer qu’on
s’en souvienne encore ; mais de la machine à vapeur,
avec les inventions de tout genre qui lui font cortège,
on parlera peut-être comme nous parlons du bronze
ou de la pierre taillée ; elle servira à définir un âge. Si
nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour
définir notre espèce, nous nous en tenions strictement
à ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent
comme la caractéristique constante de l’homme et
de l’intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo
sapiens, mais Homo faber. En définitive, l’intelligence,
envisagée dans ce qui en paraît être la démarche ori-
ginelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels,
en particulier à faire des outils, et d’en varier indéfini-
ment la fabrication. »

Henri Bergson, L’Évolution créatrice (1907)
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main, pensée, langage
En examinant les traces et les vestiges laissés

par nos ancêtres hominidés, l’anthropologie ne
dit pas autre chose : l’humain est d’abord un ar-
tisan. Ses découvertes permettent en outre d’ajou-
ter à ce constat des considérations précieuses sur
le cours de l’évolution. Il est en effet désormais
établi que cette capacité technique chez l’homme
ne peut s’envisager sans la prise en compte d’autres
phénomènes tout aussi déterminants du point de
vue de notre destination. À cet égard, comme s’il
y avait trouvé une intuition anticipatrice de ces
propres recherches, l’ethnologue et archéologue
André Leroi-Gourhan (1911-1986) mentionne dans
un de ses écrits le Traité de la création de l’homme
de Grégoire de Nysse, philosophe du IVe siècle
ap. JC, lequel avait déjà pressenti le lien essentiel
entre l’intelligence, la présence de la main et le
langage.

« C’est avant tout pour le langage que la nature a
ajouté les mains à notre corps. Si l’homme en était
dépourvu, les parties du visage auraient été formées
chez lui, comme celles des quadrupèdes, pour lui per-
mettre de se nourrir : son visage aurait une forme al-
longée, amincie dans la région des narines, avec des
lèvres proéminentes, calleuses, dures et épaisses, afin
d’arracher l’herbe ; il aurait entre les dents une langue
tout autre que celle qu’il a, forte en chair, résistante et
dure, afin de malaxer en même temps que les dents
les aliments; elle serait humide, capable de faire passer
ces aliments sur les côtés, comme celle des chiens
ou des autres carnivores, qui font couler les leurs au
milieu des interstices des dents. Si le corps n’avait pas
de mains, comment la voix articulée se formerait-elle
en lui? »
Grégoire de Nysse, Traité de la création de l’homme

Il n’est évidemment pas question de suivre
littéralement cette thèse mais on ne peut qu’être
frappé qu’ait été établi d’une façon aussi puissante
qu’imagée ce rapport entre l’usage de la main et
l’apparition du langage, lui-même condition et
vecteur indispensable de la pensée. À partir de là,
il est utile de rappeler quelques éléments des ana-
lyses de Leroi-Gourhan. Grâce à la libération de
la tête, nous dit-il, on observe le passage de cer-
taines espèces à la vie aérienne selon la suite évo-
lutive qui conduit des poissons aux animaux
quadrupèdes en passant par les amphibiens
jusqu’aux sauriens. S’agissant des hominidés, les
membres antérieurs n’étant plus dévolus au dé-
placement, la patte se change progressivement en
main pour acquérir cette particularité éminente

de posséder le pouce opposable permettant la sai-
sie. On constate par ailleurs que cette transfor-
mation accompagne un autre affranchissement,
celui des organes faciaux qui deviennent dispo-
nibles pour l’activité langagière. Cet affranchis-
sement résulte lui-même, faut-il le préciser, d’une
conquête progressive, celle de la station debout.
En somme, c’est le devenir bipède qui a permis,
entre autres choses, à l’humain d’acquérir tout à
la fois la maîtrise des gestes de la fabrication et
l’avènement de la parole.

Pour préciser le propos, il nous faut distin-
guer parmi les quadrupèdes ceux qui sont des
marcheurs exclusifs et ceux qui se montrent, sinon
toujours, du moins provisoirement, des êtres pré-
henseurs. Chez ces derniers seulement va naître
simultanément l’interaction complexe entre la
face, la main et la préhension. Tandis que chez les
primates, membre antérieur et membre postérieur
restent consacrés à la locomotion, la main hu-
maine s’en libère peu à peu conformément au dé-
veloppement et à la spécialisation des zones
cérébrales. Dans le même temps le corps acquiert
une certaine habileté motrice qu’implique le fait
d’être debout. Si bien qu’on doit penser comme
strictement contemporains dans leur apparition
tout comme dans leur développement le plan du
langage et celui de l’aptitude à fabriquer. Il devient
par conséquent impossible de dissocier chez l’ani-
mal humain l’agir technique et l’agencement sym-
bolique de la réalité.

« À partir d’une formule identique à celle des Primates,
l’homme fabrique des outils concrets et des symboles,
les uns et les autres relevant du même processus ou
plutôt recourant dans le cerveau au même équipement
fondamental. »

« Chez les Primates, les organes faciaux et les organes
manuels entretiennent les uns avec les autres un égal
degré d'action technique. Le singe travaille avec ses
lèvres, ses dents, sa langue et ses mains, comme
l'homme actuel parle avec ses lèvres, ses dents, sa
langue ou gesticule ou écrit avec ses mains. Mais à
cela s'ajoute le fait que l'homme actuel fabrique aussi
avec les mêmes organes et qu'une sorte de balance-
ment s'est produit entre les fonctions : avant l'écriture
la main intervient surtout dans la fabrication, la face
surtout dans le langage ; après l'écriture, l'équilibre se
rétablit. » 

André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, p. 162
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Chez Marcel Jousse (1886-1961), anthropo-
logue aussi singulier que passionnant, on trouve
cette même conviction qui considère comme ab-
solument corrélées la pensée et la pratique corpo-
relle.

« Quand on étudie la pensée humaine, on ne fait jamais
appel à ce qui en a été le centre de jaillissement : le
corps. »

Conviction que le psychologue Pierre Janet
(1859-1947), maître de Jousse et auteur de L’intel-
ligence avant le langage (1936), avait également ex-
posée sans détours :

« L’action dépend à la fois du cerveau et du muscle.
En réalité, l’homme pense avec tout son corps ; il
pense avec ses mains, ses pieds, ses oreilles aussi
bien qu’avec son cerveau. »

Nous devient alors possible, comme l’a
montré Bergson, de chercher dans cette association
quelque chose comme « le sous-sol de l’esprit » et
du même coup possible de penser le mouvement
dans l’étendue de son action plutôt que penser
l’état. Ce qui revient à prendre en compte le de-
venir, à envisager la dynamique qui permet l’ac-
tivité pensive telle qu’elle suppose tout à la fois le
corps en général, la main en particulier, en tant
qu’ils trouvent tous deux leur efficacité dans la
rencontre avec un environnement. Cela réclame
évidemment de ne plus s’en tenir à la situation
humaine telle qu’elle se donne à nous immédia-
tement mais de la replacer sur la grande échelle
de l’évolution du vivant. Cette idée sera d’autant
plus précieuse que le travail de création, la concep-
tion et la construction d’objets ou d’œuvres, visent
précisément à retrouver l’élan de la vie et, comme
le dit Deleuze, à capturer des forces.

fabriquer des objets
La question de la fabrication d’objets, c’est-

à-dire de la technique, est une des questions es-
sentielles qui ont été posées dès les
commencements par les philosophes, notamment
par Platon et par Aristote. Si Platon l’a examinée
en empruntant la voie du mythe, Aristote l’a re-
prise dans le cadre d’une conception élargie de la
Nature. Ce sont ses analyses qui vont particuliè-
rement nous intéresser ici. On va voir qu’il envi-
sage la technique selon la perspective finaliste qui
caractérise son système en faisant mention explicite
du rôle et du statut de la main chez l’animal hu-
main.

L’intelligence, pour Aristote, apparaît bien
comme la cause et non comme la conséquence
de la présence et de l’usage de la main. Celle-ci
va trouver son expression la plus accomplie et la
plus efficace dans l’activité de fabrication. On re-
marquera au passage, outre la critique implicite
de Platon, notamment lorsque ce dernier expose
dans le Protagoras le mythe de Prométhée, qu’Aris-
tote voit d’ailleurs dans la main bien plus qu’un
simple outil. À ses yeux la main est l’outil qui
s’avère capable de faire lui-même d’autres outils,
ceci à l’infini. Animal technicien, tel est finalement
l’humain, être qui ne cesse en effet de construire
un monde composé d’artefacts conçus et réalisés
au gré des besoins et se transformant au gré des
innovations.

« Anaxagore prétend que c’est parce qu’il a des mains
que l’homme est le plus intelligent des animaux. Ce
qui est rationnel, plutôt, c’est de dire qu’il a des mains
parce qu’il est le plus intelligent. Car la main est un
outil ; or la nature attribue toujours, comme le ferait
un homme sage, chaque organe à qui est capable de
s’en servir. Ce qui convient, en effet, c’est de donner
des flûtes au flûtiste, plutôt que d’apprendre à jouer
à qui possède des flûtes. […] En effet, l’être le plus
intelligent est celui qui est capable de bien utiliser le
plus grand nombre d’outils : or, la main semble bien
être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour
ainsi dire un outil qui tient lieu des autres. C’est donc
à l’être capable d’acquérir le plus grand nombre de
techniques que la nature a donné l’outil de loin le plus
utile, la main. Aussi, ceux qui disent que l’homme n’est
pas bien constitué et qu’il est le moins bien partagé
des animaux (parce que, dit-on, il est sans chaussures,
il est nu et il n’a pas d’armes pour combattre) sont
dans l’erreur. »

Aristote, Les parties des animaux
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Reste que dans cette profusion d’objets fa-
briqués, quelles que soient leur nature et leur fonc-
tion, tous ne semblent pas avoir la même
destination. Opérer un tri parmi eux pour parvenir
à comprendre l’enjeu de l’activité technique, voilà
précisément ce à quoi se consacre Hannah Arendt
(1906-1975) dans La condition de l’homme moderne
(1958). En distinguant d’abord les objets naturels
— ceux qui ne doivent pas leur existence à une
intervention humaine — des objets fabriqués —
ceux qui procèdent de l’activité technique —,
Hannah Arendt observe qu’il convient de pour-
suivre l’analyse en procédant à une nouvelle dis-
tinction. Si bien qu’il apparaît que certains objets
sont « non permanents » tandis que d’autres, au
contraire, s’avèrent être « permanents ». Dans le
premier groupe on rangera d’une part les objets
de consommation qui sont aussi passagers
qu’utiles ; et d’autre part les produits de l’action
dont la caractéristique est d’être éphémères et
utiles. Dans le second groupe, celui des objets
« permanents », apparaissent à présent les objets
qu’elle nomme d’usage, objets qui sont durables
et utiles ; et d’autre part les œuvres d’art, lesquelles,
selon Hannah Arendt, sont marquées par l’inutilité
et l’immortalité. De prime abord, ces deux notions
ont de quoi surprendre. Est-il en effet pertinent
de soutenir, quand on sait combien leur existence
nous importe, que les œuvres d’art sont inutiles
et immortelles ?

L’inutilité dont parle Arendt renvoie en
réalité au fait qu’aucune œuvre d’art n’est produite
pour répondre à un besoin. C’est indiscutable,
car indépendamment de leurs qualités esthétiques
et de leur puissance symbolique, force est d’ad-
mettre qu’un auto-portrait de Van Gogh ou
qu’une sonate de Scarlatti, qu’une sculpture de
Michel-Ange ou qu’un opéra de Mozart, ne ser-
vent à rien. Soit, mais l’idée d’immortalité reste
surprenante. Cette catégorie ne peut en effet s’ap-
pliquer qu’à un être vivant, ce qui n’est à l’évidence
pas le cas d’un objet fabriqué. Ce que Hannah
Arendt envisage ici est en vérité d’un autre ordre.
En sollicitant cette possibilité d’immortalité pour
ce qui concerne les œuvres d’art, elle met en évi-
dence la temporalité propre à ce type d’objets, la-
quelle, en droit sinon en fait, doit être pensée
comme soustraite à l’usure du temps tel que nous
en faisons ordinairement l’expérience. En d’autres
termes, Arendt soutient que le temps des œuvres
est un temps distinct de celui de l’expérience or-
dinaire. Pour elle, une œuvre d’art ne s’adresse
pas seulement aux hommes qui vivent au moment

où elle est créée, sa destination est tout autre. Une
fois achevée, elle rejoint en effet l’ensemble des
autres œuvres qui constituent le monde humain
et acquiert ainsi une dimension qui transcende
les époques. Cette immortalité de l’œuvre se rap-
proche finalement d’une forme d’éternité. Voici
l’œuvre ainsi libérée des seules déterminations de
l’époque de son apparition. La voici à jamais dis-
ponible pour les humains présents et pour ceux
qui sont encore à naître. C’est du reste ce qui ex-
plique que nous pouvons être touchés par la
contemplation des peintures de la Grotte Chauvet,
par l’audition d’une cantate de Bach ou par la lec-
ture d’un poème de Li Bai écrit sous la dynastie
des Tang, alors que ces œuvres sont bel et bien
d’un temps autre que le nôtre. Être contemporain
d’une œuvre ne veut ainsi pas dire que nous par-
tageons les codes, les représentations, les croyances
de ceux qui l’ont vue apparaître. Se donnant à
nous à partir de sa vérité qui est aussi intemporelle
et absolue que peut l’être celle d’un théorème ma-
thématique, l’œuvre fait de nous ses contempo-
rains, un peu comme si les contingences des
époques avaient été brusquement effacées, un peu
comme si nous-mêmes nous étions devenus éter-
nels.

penser, tâtonner, expérimenter
Penser avec les mains, tâtonner, expérimen-

ter, à quoi de telles formules nous incitent-elles
au bout du compte, sinon à considérer à présent
le processus par lequel les objets artificiels se réa-
lisent ? Cela est d’autant plus intéressant lorsqu’il
s’agit de l’œuvre d’art pour peu qu’on l’envisage
comme le résultat d’un travail où l’idée trouve
forme lorsque l’intention initiale et les accidents
(heureux ou malheureux) inhérents à la réalisation
se conjuguent sous l’effet d’une confrontation
avec des forces, que celles-ci soient réelles et/ou
symboliques. Le processus est alors la manifesta-
tion d’une dialectique où sont aux prises des dé-
terminations contradictoires qui sont en fin de
compte les véritables conditions de création de
l’œuvre. Plusieurs questions se posent alors. À
quoi tient cette dialectique ? Quels en sont les élé-
ments constitutifs ? Peut-on enfin dégager ce qui
rend possible l’élaboration d’une œuvre, ce que
Francis Ponge nommait de son côté La Fabrique
du pré au moment même où il tentait de rendre
en langue ce que la contemplation d’un espace
lui suggérait, étant entendu que se joue là ce qui
intéresse en général la fabrication de tout objet
artificiel ?
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Une certaine tradition philosophique, de
l’Atomisme antique à Kant en passant par Aristote,
a apporté des réponses à ces questions en se fon-
dant principalement sur ce qu’on a nommé l’hy-
lémorphisme, schéma conceptuel qui associe
nécessairement la matière (hylè) et la forme (mor-
phos). Ce schéma invite pour l’essentiel à penser
toute chose comme un composé. En d’autres
termes, selon lui n’existe ni matière sans forme,
ni forme dépourvue de matière. L’exemple d’une
brique d’argile, en tant qu’objet mis en forme par
moulage, en est l’illustration parfaite.

Quelle que soit sa commodité et son effi-
cacité lorsque nous nous figurons l’existence des
choses, ce schéma mérite toutefois d’être critiqué.
Il le mérite non pas en raison de sa fausseté mais
parce qu’il s’avère insuffisant, particulièrement
lorsqu’on se propose de penser le processus de
création.

Cette entreprise critique a été notamment
accomplie par le philosophe Gilbert Simondon
(1924-1989). Son œuvre, riche et complexe, s’est
construite autour des problèmes de la technique,
du vivant, tout en proposant une ontologie ori-
ginale. Pour ce qui nous intéresse, il est indispen-
sable de s’arrêter sur une notion qu’il a élaborée
avec une grande subtilité et qui a influencé des
penseurs tels que Gilles Deleuze. Il s’agit de celle
d’individuation que Simondon distingue formel-
lement de celle d’individu. Alors que cette dernière
désigne l’être en tant qu’il apparaît comme achevé,
l’individuation permet de penser le processus dy-
namique et ouvert de l’être en train de se consti-
tuer. Si on pense à partir de cette nouvelle
catégorie, on n’a très vite plus affaire à des êtres
(ou des sujets) définitifs, distincts et étanches les
uns aux autres, mais aux régimes d’individuation
de ces mêmes êtres (ou sujets). Cette approche
est féconde à plus d’un titre. Elle permet d’abord
de réintroduire un mouvement et un dynamisme
là où notre perception des choses semble nous les
donner arrêtées. Elle conçoit ensuite les êtres
comme l’expression d’un devenir. La critique de
l’hylémorphisme nous aide maintenant à nous
détourner de l’essence d’une chose au profit de
ce qui relève de son procès. Pour opérer cette cri-
tique, Simondon reprend précisément l’exemple
de la brique d’argile. Il examine pour cela l’action
de moulage. Si l’on en reste à la position de l’hy-
lémorphisme, la brique de terre résulte tout bon-
nement de l’application d’une forme à une
matière. Cela n’est pas faux, à ceci près que l’hy-

lémorphisme ne retient ici que deux moments.
Celui de la mise en forme (le moule) de la matière
(l’argile), et celui de l’objet (la brique) résultant
précisément de l’opération de moulage. Or Si-
mondon pense que le plus important, à savoir
l’opération elle-même de la prise de forme, de-
meure alors inaperçu. Pour comprendre son ar-
gumentation, il convient de ne pas oublier que
l’argile n’est pas en soi une matière inerte qui serait
par conséquent mise en forme de l’extérieur. Car
l’argile est d’abord par elle-même susceptible d’être
déformée. Elle est un potentiel de déformations.
Qu’est-ce alors que le moule, sinon une limite qui
va agir sur ce potentiel en le contraignant d’une
certaine manière, en lui imposant en l’occurrence
une déformation jusqu’à obtenir le solide es-
compté, un parallélépipède ?

Pour Simondon la matière n’est donc ja-
mais brute ou nue et la forme n’est pas davantage
pure ou dématérialisée. Fabriquer une brique en
argile, c’est toujours soumettre une matière elle-
même en devenir (grâce à sa souplesse moléculaire)
à une matière mise en forme. C’est alors qu’in-
tervient la main de l’ouvrier. Par son geste, il trans-
met une énergie qui, de proche en proche,
molécule par molécule, déforme l’argile jusqu’à
rencontrer la limite rigide du moule. « Brique »
devient le nom du résultat d’un système énergé-
tique qui ne prend plus les deux termes (matière
et forme) comme des termes étrangers l’un à l’au-
tre mais qui considère leur rencontre dialectique.

Lorsque nous disons individu, nous ne
nommons finalement qu’un moment arrêté du
processus. Contre cette tendance fixiste,
 Simondon nous invite à ne plus considérer des
essences toutes faites réalisées à partir de deux
termes préexistants, mais à penser la relation qui,
comme il le précise lui-même, peut acquérir une
« valeur d’être ». Et ce qui est vrai, à des degrés
divers, de tous les êtres s’avère crucial chez les êtres
vivants. Pour Simondon en effet, le vivant n’est
pas autre chose qu’un « théâtre d’individuation »
continuée, ou encore une « individuation perpé-
tuée, qui est la vie même ».

Ces analyses mises en rapport avec la ques-
tion du processus de création nous permettent de
poser à présent l’hypothèse selon laquelle l’œuvre,
en tant qu’artefact, est elle aussi le résultat de re-
lations. Elle n’est certes pas un être vivant mais,
à l’instar de la brique d’argile, une sorte de po-
tentiel de déformations sur lequel l’artiste inter-
vient. Il le fait de deux façons. En pensant et en
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agissant. Ou plutôt, en agissant de façon pensive,
en devenant ainsi l’artisan appliqué qui travaille
au devenir d’une chose qui résiste tout en se pliant
peu à peu, moyennant une suite de contraintes
délibérées ou de hasards plus ou mois heureux, à
l’idée qui soutient sans cesse le processus de
 création.

la main qui pense, la main qui tremble
On trouve dans un ouvrage récent de Gior-

gio Agamben, Le feu et le récit, un vers de Dante
qui n’est pas sans écho ni sans lien avec ce qui
nous occupe. Ce vers, le voici. Il se trouve dans
La divine comédie, dans le Chant XIII du Paradis,
vers 77-78 : « l’artista / ch’a l’abito de l’arte ha
man che trema » ; ce qui donne dans la traduction
de Jacqueline Risset : « L’artiste, qui a l’usage de
l’art, a la main qui tremble ».

De ce vers, Agamben propose une inter-
prétation à partir d’une allégorie de la littérature
qu’il emprunte à Gershom Scholem. Si Agamben
retient cette allégorie c’est qu’elle lui permet de
voir que tout récit fait par l’homme est né de l’ou-
bli progressif du mystère initial — trouver un lieu,
y faire du feu, méditer. De cet oubli lui-même,
poursuit Agamben, procède la culture qu’il nous
faut alors penser comme la perte de la mémoire
de la tradition mais aussi, et en même temps, la
tentative d’en retrouver la trace. Par là s’explique
l’ambivalence du mot « histoire », mot qui renvoie
au « cours chronologique des affaires humaines »
autant qu’à leur mise en intrigue. Or c’est à l’artiste
qu’incombe cette dernière tâche. Agamben en
vient alors à poser la question suivante : « qu’est-
ce que l’acte de création ? ». Deleuze l’avait déjà
abordée. Il avait introduit l’idée de « résistance »
pour y répondre. Agamben revient justement sur
cette idée-là. Sollicitant les catégories aristotéli-
ciennes de « puissance » et d’« acte », il envisage
alors à nouveaux frais ce mouvement de « résis-
tance », effectif dans l’acte créatif. Ceci n’est pas
sans effet sur la conception de l’artiste lui-même.
Contre une certaine conception convenue, Agam-
ben pose que l’artiste n’est pas celui qui détient
une « puissance de créer, qu’il décide, à un certain
moment [...] de réaliser et de mettre en acte »,
mais bien plutôt celui qui expérimente en créant
la « puissance-de-ne-pas ». Créer n’est donc pas
actualiser une puissance mais éprouver un authen-
tique conflit. Cela est vrai en littérature — Kafka
—, mais aussi en peinture — Titien, Velasquez
—, et en poésie.

Le vers de Dante sert ainsi d’appui à Agam-
ben pour dégager la « double structure de tout
processus créatif authentique ». Ce processus est
en vérité soumis à « deux poussées contradictoires :
élan et résistance, inspiration et critique ». Cette
contradiction, le poète la connaît. C’est elle qui
met en jeu la force impersonnelle précédant toute
subjectivité et la dimension personnelle qui « lui
résiste obstinément ». « Impersonnel » désigne ici
ce qui incite à œuvrer. « Puissance-de-ne-pas »
renvoie à cette « résistance » qu’oppose l’individu
à cette force impersonnelle moyennant ce
qu’Agamben nomme un « désœuvrement ». C’est
justement ce reste désœuvré, cette part inactivée
qui fait trembler la main et, par là même, « rend
possible la pensée de la pensée, la peinture de la
peinture, la poésie de la poésie ».

Penser avec les mains, c’est certes agir de
telle sorte que l’œuvre advienne en tant qu’idée
matérialisée, mais c’est aussi parfois, et non sans
crainte, sentir la « main qui tremble ».
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