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Qu'est-ce que veut dire penser avec les mains ?
Et qu'implique pour I'animal humain que nous sommes le fait méme de fabriquer?

Trois artistes travaillant dans des champs distincts ont été invités a répondre. lls I'ont fait en exposant
ce qu'on pourrait nommer, en reprenant la formule de Francis Ponge, leur « creative method ».

Ce qu'ils livrent ici donne accés a leurs pratiques et permet d'entrevoir les processus d'élaboration des
ceuvres qui sont, chacune a leur fagon, des modes d'écriture: musicale chez Jean-Michel Bossini,
poétique chez Olivier Domerg, photographique chez Denis Bernard.

Ces processus sont évidemment distincts. lIs empruntent des voies singulieres. lls inventent les
contraintes et les conditions de leur propre apparaitre. Ces inventions, toujours en cours, sont |'occasion
chaque fois d'expériences pensives. Et c'est cela qui les rend passionnantes.
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« — Tiens, et lesprit?

(dit le médecin)

Lesprit commence et finit. ..
au bout des doigts. »

Paul Valéry, Lldée fixe.
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Penser avec les mains

Le numéro de la revue qu’on va lire fait
suite & un séminaire qui s'est tenu au dernier tri-
mestre de 'année 2015 a initiative des éditions
Plaine Page. Le projet était tout a la fois explicite
et relativement ambitieux. Il s’agissait au fil des
séances de tenter en effet de répondre a la question
suivante: comment une ceuvre, quelle qu’elle soit,
peut-elle se réaliser?

Question simple, en apparence seulement,
qui aurait pu donner lieu & de multiples traite-
ments; il fallait donc choisir un angle d’attaque,
repérer au moins celui a partir duquel les choses
se donneraient & voir de la fagon la plus suggestive.
Sans préjuger des réponses qui nous seraient don-
nées, Cest avant tout la description du processus
lui-méme de la création que nous avons souhaité
pouvoir approcher.

Pour accompagner ce travail de réflexion,
trois artistes travaillant dans des champs distincts
ont été successivement invités: un compositeur,
un poete, un photographe. La commande qui leur
fut adressée était aussi simple, du moins dans son
énoncé, que la question que nous nous posions
nous-méme au début du séminaire. Nous leur de-
mandions en effet de nous exposer ce qu'on pour-
rait nommer, en reprenant la formule de Francis
Ponge, leur « creative method ». Les contributions
qui composent cette livraison de GPS (gazette
poétique et sociale) rendent compte de leurs in-
terventions. Elles présentent & nos yeux un double
intérét. Elles nous donnent d’abord acces a des
travaux consistants, remarquables par leur singu-
larité et qui, en ne cessant d’explorer de nouvelles
possibilités, demeurent en cours. Elles nous per-
mettent ensuite d’apercevoir les conditions qui
ont déterminé ces travaux, que celles-ci soient
d’ordre théorique ou qu’elles renvoient aux pra-
tiques les plus concretes, celles qui mettent en jeu
I'improvisation, I’écriture, la prise de notes, la
construction de machines, le montage, la correc-
tion, etc.

Parvenus 2 la fin de ce séminaire, nous me-
surons combien ces interventions nous ont été
précieuses. Chacune a sa fagon a su sapproprier
en y répondant de la facon la plus détaillée la pro-
position qui nous avait servi d’impulsion. Gréce
a Jean-Michel Bossini, Olivier Domerg et Denis
Bernard, nous avons mis a I'épreuve, sous le ré-
gime de 'amitié et d’une réflexion partagée, ce
que peut supposer le fait de « penser avec les
mains ». Nous leur en sommes trés reconnaissants.

Pierre PARLANT

penser avec les mains ?

Il y a sans doute quelque chose d’inattendu
a soutenir la consistance d’un énoncé tel que
« penser avec les mains ». Quelque chose d’inat-
tendu et de quasiment paradoxal. Nous séparons
en effet d’ordinaire si volontiers ce qui reléve de
I'activité intellectuelle et ce qui implique le travail
manuel. Nous tenons si spontanément les pro-
cessus mentaux, I'ensemble de nos représentations
et le travail qui les associe, les agence, les compare
comme étant disjoints de ce qui par ailleurs engage
Paction du corps. Cette distinction, que nous es-
timons pouvoir vérifier sans peine, nous semble
aller de soi. Elle ne fait a vrai dire que reprendre
une position intellectualiste elle-méme issue d’une
certaine tradition philosophique. Or, quels que
soient son prestige et sa pertinence sur un plan
général, une telle distinction nous fait cependant
prendre le risque de commettre deux erreurs.
Celle, d’abord, de méconnaitre le lien substantiel
unissant ces deux types d’activité. Celle, ensuite,
de les hiérarchiser de fagon illégitime en affirmant,
au nom d’une préexistence supposée, la souverai-
neté d’une pensée abstraite sur 'expérience
concréte.

Rappeler le caractére discutable de cette
distinction exige de commencer par préciser ce
que veut dire « penser avec les mains ». Lexpres-
sion a forcément plusieurs sens, nous en retien-
drons deux. Celui qui consiste tout simplement
a prendre au sérieux la présence et le role de la
main chez les étres que nous sommes. Les travaux
des anthropologues permettent d’en saisir au-
jourd’hui toute la portée, sans perdre de vue que
la philosophie elle-méme, dés les commencements,
avait aussi cerné les enjeux décisifs de I'existence
de la main chez 'animal humain. Une dimension
plus symbolique et/ou plus métaphorique de la
formule s’avére également suggestive. « Penser
avec les mains » signifie dans ce cas qu'il est pos-
sible et sans doute préférable d’associer le champ
théorique et la détermination corporelle afin de
mieux saisir 'agir humain. Cela est particuliére-
ment vrai dans le domaine de la technique, au-
trement dit lorsque de ’humain on retient avant
tout qu'il est celui qui est capable de fabriquer.
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penser avec les mains: fabriquer

Les découvertes concernant la période pré-
historique nous ont confirmé qu’une des carac-
téristiques éminentes de I'animal humain est
précisément celle qui repose sur son aptitude a
fabriquer des objets. De ce point de vue, sans
contester sa capacité de connaitre et de savoir
(homo sapiens) sans doute faut-il, si l'on veut qua-
lifier 'étre humain d’un point de vue essentiel,
lui accorder le statut d’homo faber, de technicien
ou encore d’artisan, ainsi que I'affirme Henri
Bergson (1859-1941) (ci-contre).

« Démarche originelle » écrit Bergson, ce
qui renforce I'idée que la technique a non seule-
ment déterminé décisivement le processus de I'évo-
lution de notre espece mais qu'elle demeure aussi
ce qui définit a jamais notre maniére d’étre au
monde. Etre un humain, cest étre avant tout un
animal technicien, un étre pensant qui ne cesse
de transformer par son action la nature a son profit
en fabriquant des objets artificiels qu'on peut éga-
lement nommer de fagon plus générique des outils
en tant méme que, répondant a des besoins, ils
saverent utiles.

Cette activité technique n’est nullement
indépendante de l'intelligence selon Bergson, bien
au contraire puisqu’elle en est I'expression la plus
manifeste et la plus authentique. Homo faber est
donc bel et bien le nom de I'animal que nous
sommes, celui qui pense et faconne des objets ar-
tificiels mais surtout de celui qui s'emploie —
I'histoire des techniques en offre le catalogue im-
pressionnant — a les modifier, a les améliorer, a
en concevoir toujours de nouveaux comme autant
de variations indéfinies a partir des premiers ta-
tonnements de l'artisan originel qu'il fut.

« En ce qui concerne l'intelligence humaine, on n’a
pas assez remarqué que l'invention mécanique a
d’abord été sa démarche essentielle, qu’aujourd’hui
encore notre vie sociale gravite autour de la fabrication
et de I'utilisation d’instruments artificiels, que les in-
ventions qui jalonnent la route du progrés en ont aussi
tracé la direction. Nous avons de la peine a nous en
apercevoir, parce que les modifications de I’humanité
retardent d’ordinaire sur les transformations de son
outillage. Nos habitudes individuelles et méme sociales
survivent assez longtemps aux circonstances pour
lesquelles elles étaient faites, de sorte que les effets
profonds d’une invention se font remarquer lorsque
nous en avons déja perdu de vue la nouveauté. Un
siecle a passé depuis I'invention de la machine a va-
peur, et nous commengons seulement a ressentir la
secousse profonde qu’elle nous a donnée. La révo-
lution qu’elle a opérée dans I'industrie n’en a pas
moins bouleversé les relations entre les hommes. Des
idées nouvelles se levent. Des sentiments nouveaux
sont en voie d’éclore. Dans des milliers d’années,
quand le recul du passé n’en laissera plus apercevoir
que les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions
compteront pour peu de chose, a supposer qu’on
s’en souvienne encore ; mais de la machine a vapeur,
avec les inventions de tout genre qui lui font cortege,
on parlera peut-étre comme nous parlons du bronze
ou de la pierre taillée ; elle servira a définir un age. Si
nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour
définir notre espece, nous Nous en tenions strictement
a ce que I'histoire et la préhistoire nous présentent
comme la caractéristique constante de 'lhomme et
de l'intelligence, nous ne dirions peut-étre pas Homo
sapiens, mais Homo faber. En définitive, I'intelligence,
envisagée dans ce qui en parait étre la démarche ori-
ginelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels,
en particulier a faire des outils, et d’en varier indéfini-
ment la fabrication. »
Henri Bergson, L’Evolution créatrice (1907)
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main, penseée, langage

En examinant les traces et les vestiges laissés
par nos ancétres hominidés, 'anthropologie ne
dit pas autre chose: 'humain est d’abord un ar-
tisan. Ses découvertes permettent en outre d’ajou-
ter & ce constat des considérations précieuses sur
le cours de I'évolution. Il est en effet désormais
érabli que cette capacité technique chez ’'homme
ne peut s'envisager sans la prise en compte d’autres
phénomenes tout aussi déterminants du point de
vue de notre destination. A cet égard, comme s’il
y avait trouvé une intuition anticipatrice de ces
propres recherches, 'ethnologue et archéologue
André Leroi-Gourhan (1911-1986) mentionne dans
un de ses écrits le Traité de la création de homme
de Grégoire de Nysse, philosophe du IV¢ siecle
ap. JC, lequel avait déja pressenti le lien essentiel
entre I'intelligence, la présence de la main et le

langage.

« C’est avant tout pour le langage que la nature a
ajouté les mains a notre corps. Si I’'homme en était
dépourvu, les parties du visage auraient été formées
chez lui, comme celles des quadrupedes, pour lui per-
mettre de se nourrir: son visage aurait une forme al-
longée, amincie dans la région des narines, avec des
levres proéminentes, calleuses, dures et épaisses, afin
d’arracher I'herbe; il aurait entre les dents une langue
tout autre que celle qu’il a, forte en chair, résistante et
dure, afin de malaxer en méme temps que les dents
les aliments; elle serait humide, capable de faire passer
ces aliments sur les cotés, comme celle des chiens
ou des autres carnivores, qui font couler les leurs au
milieu des interstices des dents. Si le corps n’avait pas
de mains, comment la voix articulée se formerait-elle
en lui? »

Grégoire de Nysse, Traité de la création de 'homme

Il n'est évidemment pas question de suivre
littéralement cette thése mais on ne peut qu'étre
frappé quait été établi d’une fagon aussi puissante
quimagée ce rapport entre 'usage de la main et
I'apparition du langage, lui-méme condition et
vecteur indispensable de la pensée. A partir de I3,
il est utile de rappeler quelques éléments des ana-
lyses de Leroi-Gourhan. Grace a la libération de
la téte, nous dit-il, on observe le passage de cer-
taines especes a la vie aérienne selon la suite évo-
lutive qui conduit des poissons aux animaux
quadrupédes en passant par les amphibiens
jusqu’aux sauriens. S’agissant des hominidés, les
membres antérieurs n'étant plus dévolus au dé-
placement, la patte se change progressivement en
main pour acquérir cette particularité éminente

de posséder le pouce opposable permettant la sai-
sie. On constate par ailleurs que cette transfor-
mation accompagne un autre affranchissement,
celui des organes faciaux qui deviennent dispo-
nibles pour I'activité langagiere. Cet affranchis-
sement résulte lui-méme, faut-il le préciser, d’une
conquéte progressive, celle de la station debout.
En somme, cest le devenir bipéde qui a permis,
entre autres choses, & ’humain d’acquérir tout a
la fois la maitrise des gestes de la fabrication et
'avénement de la parole.

« Chez les Primates, les organes faciaux et les organes
manuels entretiennent les uns avec les autres un égal
degré d'action technique. Le singe travaille avec ses
levres, ses dents, sa langue et ses mains, comme
I'nomme actuel parle avec ses levres, ses dents, sa
langue ou gesticule ou écrit avec ses mains. Mais a
cela s'ajoute le fait que I'nomme actuel fabrique aussi
avec les mémes organes et qu'une sorte de balance-
ment s'est produit entre les fonctions : avant I'écriture
la main intervient surtout dans la fabrication, la face
surtout dans le langage ; apres I'écriture, I'équilibre se
rétablit. »

André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, p. 162

Pour préciser le propos, il nous faut distin-
guer parmi les quadrupeédes ceux qui sont des
marcheurs exclusifs et ceux qui se montrent, sinon
toujours, du moins provisoirement, des étres pré-
henseurs. Chez ces derniers seulement va naitre
simultanément I'interaction complexe entre la
face, la main et la préhension. Tandis que chez les
primates, membre antérieur et membre postérieur
restent consacrés a la locomotion, la main hu-
maine sen libére peu a peu conformément au dé-
veloppement et a la spécialisation des zones
cérébrales. Dans le méme temps le corps acquiert
une certaine habileté motrice qu'implique le fait
d’étre debout. Si bien qu'on doit penser comme
strictement contemporains dans leur apparition
tout comme dans leur développement le plan du
langage et celui de 'aptitude 4 fabriquer. Il devient
par conséquent impossible de dissocier chez 'ani-
mal humain l'agir technique et 'agencement sym-
bolique de la réalité.

« A partir d’une formule identique & celle des Primates,
I’'homme fabrique des outils concrets et des symboles,
les uns et les autres relevant du méme processus ou
plutdt recourant dans le cerveau au méme équipement
fondamental. »
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Chez Marcel Jousse (1886-1961), anthropo-
logue aussi singulier que passionnant, on trouve
cette méme conviction qui considere comme ab-
solument corrélées la pensée et la pratique corpo-
relle.

« Quand on étudie la pensée humaine, on ne fait jamais
appel a ce qui en a été le centre de jaillissement: le
corps. »

Conviction que le psychologue Pierre Janet
(1859-1947), maitre de Jousse et auteur de Lintel-
ligence avant le langage (1936), avait également ex-
posée sans détours:

« ’action dépend a la fois du cerveau et du muscle.
En réalité, 'homme pense avec tout son corps; il
pense avec ses mains, ses pieds, ses oreilles aussi
bien qu’avec son cerveau. »

Nous devient alors possible, comme I’a
montré Bergson, de chercher dans cette association
quelque chose comme « le sous-sol de 'esprit » et
du méme coup possible de penser le mouvement
dans I'étendue de son action plutdt que penser
I’état. Ce qui revient a prendre en compte le de-
venir, 4 envisager la dynamique qui permet I'ac-
tivité pensive telle qu'elle suppose tout 2 la fois le
corps en général, la main en particulier, en tant
qu’ils trouvent tous deux leur efficacité dans la
rencontre avec un environnement. Cela réclame
évidemment de ne plus s'en tenir a la situation
humaine telle qu’elle se donne 4 nous immédia-
tement mais de la replacer sur la grande échelle
de I'évolution du vivant. Cette idée sera d’autant
plus précieuse que le travail de création, la concep-
tion et la construction d’objets ou d’ceuvres, visent
précisément a retrouver I'élan de la vie et, comme
le dit Deleuze, a capturer des forces.

fabriquer des objets

La question de la fabrication d’objets, Cest-
a-dire de la technique, est une des questions es-
sentielles qui ont été posées dés les
commencements par les philosophes, notamment
par Platon et par Aristote. Si Platon I'a examinée
en empruntant la voie du mythe, Aristote I'a re-
prise dans le cadre d’une conception élargie de la
Nature. Ce sont ses analyses qui vont particulie-
rement nous intéresser ici. On va voir qu'il envi-
sage la technique selon la perspective finaliste qui
caractérise son systéme en faisant mention explicite
du role et du statut de la main chez 'animal hu-
main.

« Anaxagore prétend que c’est parce qu’il a des mains
que ’'nomme est le plus intelligent des animaux. Ce
qui est rationnel, plutét, c’est de dire qu’il a des mains
parce qu’il est le plus intelligent. Car la main est un
outil ; or la nature attribue toujours, comme le ferait
un homme sage, chaque organe a qui est capable de
s’en servir. Ce qui convient, en effet, c’est de donner
des flites au flOtiste, plutdét que d’apprendre a jouer
a qui possede des fltes. [...] En effet, I'étre le plus
intelligent est celui qui est capable de bien utiliser le
plus grand nombre d’outils : or, la main semble bien
étre non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour
ainsi dire un outil qui tient lieu des autres. C’est donc
a I’étre capable d’acquérir le plus grand nombre de
techniques que la nature a donné I'outil de loin le plus
utile, la main. Aussi, ceux qui disent que I'homme n’est
pas bien constitué et gqu'il est le moins bien partagé
des animaux (parce que, dit-on, il est sans chaussures,
il est nu et il n’a pas d’armes pour combattre) sont
dans l'erreur. »

Aristote, Les parties des animaux

Lintelligence, pour Aristote, apparait bien
comme la cause et non comme la conséquence
de la présence et de I'usage de la main. Celle-ci
va trouver son expression la plus accomplie et la
plus efficace dans l'activité de fabrication. On re-
marquera au passage, outre la critique implicite
de Platon, notamment lorsque ce dernier expose
dans le Protagoras le mythe de Prométhée, qu’Aris-
tote voit d’ailleurs dans la main bien plus qu'un
simple outil. A ses yeux la main est I'outil qui
savere capable de faire lui-méme d’autres outils,
ceci 4 l'infini. Animal technicien, tel est finalement
'humain, étre qui ne cesse en effet de construire
un monde composé d’artefacts congus et réalisés
au gré des besoins et se transformant au gré des
innovations.
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Reste que dans cette profusion d’objets fa-
briqués, quelles que soient leur nature et leur fonc-
tion, tous ne semblent pas avoir la méme
destination. Opérer un tri parmi eux pour parvenir
a comprendre I'enjeu de l'activité technique, voila
précisément ce a quoi se consacre Hannah Arendt
(1906-1975) dans La condition de ['homme moderne
(1958). En distinguant d’abord les objets naturels
— ceux qui ne doivent pas leur existence a une
intervention humaine — des objets fabriqués —
ceux qui procedent de lactivité technique —,
Hannah Arendt observe qu'il convient de pour-
suivre 'analyse en procédant a une nouvelle dis-
tinction. Si bien qu'il apparait que certains objets
sont « non permanents » tandis que d’autres, au
contraire, s'averent étre « permanents ». Dans le
premier groupe on rangera d’une part les objets
de consommation qui sont aussi passagers
qu'utiles; et d’autre part les produits de I'action
dont la caractéristique est d’étre éphémeres et
utiles. Dans le second groupe, celui des objets
« permanents », apparaissent a présent les objets
quelle nomme d’usage, objets qui sont durables
et utiles; et d’autre part les ceuvres d’art, lesquelles,
selon Hannah Arendt, sont marquées par l'inutilité
et 'immortalité. De prime abord, ces deux notions
ont de quoi surprendre. Est-il en effet pertinent
de soutenir, quand on sait combien leur existence
nous importe, que les ceuvres d’art sont inutiles
et immortelles?

Linutilité dont parle Arendt renvoie en
réalité au fait quaucune ceuvre d’art n’est produite
pour répondre a un besoin. C’est indiscutable,
car indépendamment de leurs qualités esthétiques
et de leur puissance symbolique, force est d’ad-
mettre qu'un auto-portrait de Van Gogh ou
qu'une sonate de Scarlatti, qu'une sculpture de
Michel-Ange ou qu'un opéra de Mozart, ne ser-
vent a rien. Soit, mais I'idée d’'immortalité reste
surprenante. Cette catégorie ne peut en effet s'ap-
pliquer qua un étre vivant, ce qui n'est a I'évidence
pas le cas d’'un objet fabriqué. Ce que Hannah
Arendt envisage ici est en vérité d’un autre ordre.
En sollicitant cette possibilité d’'immortalité pour
ce qui concerne les ceuvres d’art, elle met en évi-
dence la temporalité propre a ce type d’objets, la-
quelle, en droit sinon en fait, doit étre pensée
comme soustraite a I'usure du temps tel que nous
en faisons ordinairement 'expérience. En d’autres
termes, Arendt soutient que le temps des ceuvres
est un temps distinct de celui de 'expérience or-
dinaire. Pour elle, une ceuvre d’art ne s’adresse
pas seulement aux hommes qui vivent au moment

ot elle est créée, sa destination est tout autre. Une
fois achevée, elle rejoint en effet 'ensemble des
autres ceuvres qui constituent le monde humain
et acquiert ainsi une dimension qui transcende
les époques. Cette immortalité de I'ceuvre se rap-
proche finalement d’une forme d’éternité. Voici
I'ceuvre ainsi libérée des seules déterminations de
'époque de son apparition. La voici & jamais dis-
ponible pour les humains présents et pour ceux
qui sont encore a naitre. C’est du reste ce qui ex-
plique que nous pouvons étre touchés par la
contemplation des peintures de la Grotte Chauvet,
par l'audition d’une cantate de Bach ou par la lec-
ture d’'un poé¢me de Li Bai écrit sous la dynastie
des Tang, alors que ces ceuvres sont bel et bien
d’un temps autre que le notre. Etre contemporain
d’une ceuvre ne veut ainsi pas dire que nous par-
tageons les codes, les représentations, les croyances
de ceux qui 'ont vue apparaitre. Se donnant a
nous 2 partir de sa vérité qui est aussi intemporelle
et absolue que peut Iétre celle d’'un théoréme ma-
thématique, I'ceuvre fait de nous ses contempo-
rains, un peu comme si les contingences des
époques avaient été brusquement effacées, un peu
comme si nous-mémes nous étions devenus éter-
nels.

penser, tatonner, expérimenter

Penser avec les mains, titonner, expérimen-
ter, 4 quoi de telles formules nous incitent-elles
au bout du compte, sinon a considérer a présent
le processus par lequel les objets artificiels se réa-
lisent? Cela est d’autant plus intéressant lorsqu’il
sagit de 'ceuvre d’art pour peu quon 'envisage
comme le résultat d’un travail ot I'idée trouve
forme lorsque I'intention initiale et les accidents
(heureux ou malheureux) inhérents 2 la réalisation
se conjuguent sous l'effet d’une confrontation
avec des forces, que celles-ci soient réelles et/ou
symboliques. Le processus est alors la manifesta-
tion d’une dialectique ol sont aux prises des dé-
terminations contradictoires qui sont en fin de
compte les véritables conditions de création de
P'ceuvre. Plusieurs questions se posent alors. A
quoi tient cette dialectique? Quels en sont les élé-
ments constitutifs ? Peut-on enfin dégager ce qui
rend possible I'élaboration d’une ceuvre, ce que
Francis Ponge nommait de son coté La Fabrigue
du pré au moment méme ot il tentait de rendre
en langue ce que la contemplation d’un espace
lui suggérait, étant entendu que se joue la ce qui
intéresse en général la fabrication de tout objet
artificiel ?
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Une certaine tradition philosophique, de
I'Atomisme antique 2 Kant en passant par Aristote,
a apporté des réponses a ces questions en se fon-
dant principalement sur ce qu'on a nommé ’hy-
lémorphisme, schéma conceptuel qui associe
nécessairement la matiere (hyle) et la forme (mor-
phos). Ce schéma invite pour I'essentiel & penser
toute chose comme un composé. En d’autres
termes, selon lui n'existe ni matiere sans forme,
ni forme dépourvue de mati¢re. Lexemple d’une
brique d’argile, en tant qu'objet mis en forme par
moulage, en est I'illustration parfaite.

Quelle que soit sa commodité et son effi-
cacité lorsque nous nous figurons I'existence des
choses, ce schéma mérite toutefois d’étre critiqué.
Il le mérite non pas en raison de sa fausseté mais
parce qu’il s’avere insuffisant, particuliérement
lorsqu’on se propose de penser le processus de
création.

Cette entreprise critique a été notamment
accomplie par le philosophe Gilbert Simondon
(1924-1989). Son ceuvre, riche et complexe, sest
construite autour des problemes de la technique,
du vivant, tout en proposant une ontologie ori-
ginale. Pour ce qui nous intéresse, il est indispen-
sable de sarréter sur une notion qu’il a élaborée
avec une grande subtilité et qui a influencé des
penseurs tels que Gilles Deleuze. Il s'agit de celle
dindividuation que Simondon distingue formel-
lement de celle d’individu. Alors que cette derniere
désigne 'étre en tant qu'il apparait comme achevé,
lindividuation permet de penser le processus dy-
namique et ouvert de I'étre en train de se consti-
tuer. Si on pense a partir de cette nouvelle
catégorie, on n’a trés vite plus affaire a des étres
(ou des sujets) définitifs, distincts et étanches les
uns aux autres, mais aux régimes d’individuation
de ces mémes étres (ou sujets). Cette approche
est féconde a plus d’un titre. Elle permet d’abord
de réintroduire un mouvement et un dynamisme
12 ol notre perception des choses semble nous les
donner arrétées. Elle congoit ensuite les étres
comme ['expression d’un devenir. La critique de
I’hylémorphisme nous aide maintenant a nous
détourner de 'essence d’une chose au profit de
ce qui reléve de son proces. Pour opérer cette cri-
tique, Simondon reprend précisément I'exemple
de la brique d’argile. Il examine pour cela 'action
de moulage. Sil'on en reste a la position de ’hy-
lémorphisme, la brique de terre résulte tout bon-
nement de 'application d’une forme a une
matiére. Cela n’est pas faux, a ceci pres que hy-

lémorphisme ne retient ici que deux moments.
Celui de la mise en forme (le moule) de la matiére
(Pargile), et celui de 'objet (la brique) résultant
précisément de 'opération de moulage. Or Si-
mondon pense que le plus important, a savoir
Iopération elle-méme de la prise de forme, de-
meure alors inapercu. Pour comprendre son ar-
gumentation, il convient de ne pas oublier que
I'argile n'est pas en soi une matiére inerte qui serait
par conséquent mise en forme de I'extérieur. Car
I'argile est d’abord par elle-méme susceptible d’étre
déformée. Elle est un potentiel de déformations.
Qu’est-ce alors que le moule, sinon une limite qui
va agir sur ce potentiel en le contraignant d’une
certaine maniére, en lui imposant en 'occurrence
une déformation jusqu’a obtenir le solide es-
compté, un parallélépipede?

Pour Simondon la matiére n’est donc ja-
mais brute ou nue et la forme n’est pas davantage
pure ou dématérialisée. Fabriquer une brique en
argile, cest toujours soumettre une matiére elle-
méme en devenir (grice a sa souplesse moléculaire)
a une matiére mise en forme. C’est alors qu'in-
tervient la main de l'ouvrier. Par son geste, il trans-
met une énergie qui, de proche en proche,
molécule par molécule, déforme l'argile jusqu'a
rencontrer la limite rigide du moule. « Brique »
devient le nom du résultat d’un systéme énergé-
tique qui ne prend plus les deux termes (matiére
et forme) comme des termes étrangers 'un a I'au-
tre mais qui considere leur rencontre dialectique.

Lorsque nous disons individu, nous ne
nommons finalement qu'un moment arrété du
processus. Contre cette tendance fixiste,
Simondon nous invite a ne plus considérer des
essences toutes faites réalisées a partir de deux
termes préexistants, mais a penser la relation qui,
comme il le précise lui-méme, peut acquérir une
« valeur d’étre ». Et ce qui est vrai, a des degrés
divers, de tous les étres savére crucial chez les étres
vivants. Pour Simondon en effet, le vivant n’est
pas autre chose qu'un « théatre d’individuation »
continuée, ou encore une « individuation perpé-
tuée, qui est la vie méme ».

Ces analyses mises en rapport avec la ques-
tion du processus de création nous permettent de
poser a présent lhypothese selon laquelle 'ceuvre,
en tant quartefact, est elle aussi le résultat de re-
lations. Elle n’est certes pas un étre vivant mais,
a l'instar de la brique d’argile, une sorte de po-
tentiel de déformations sur lequel I'artiste inter-
vient. Il le fait de deux facons. En pensant et en
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agissant. Ou plutdt, en agissant de fagon pensive,
en devenant ainsi I'artisan appliqué qui travaille
au devenir d’une chose qui résiste tout en se pliant
peu A peu, moyennant une suite de contraintes
délibérées ou de hasards plus ou mois heureux, a
'idée qui soutient sans cesse le processus de
création.

la main qui pense, la main qui tremble

On trouve dans un ouvrage récent de Gior-
gio Agamben, Le feu et le récit, un vers de Dante
qui n’est pas sans écho ni sans lien avec ce qui
nous occupe. Ce vers, le voici. Il se trouve dans
La divine comédie, dans le Chant XIII du Paradis,
vers 77-78: « I'artista / ch’a I'abito de l'arte ha
man che trema »; ce qui donne dans la traduction
de Jacqueline Risset: « Lartiste, qui a 'usage de
lart, a la main qui tremble ».

De ce vers, Agamben propose une inter-
prétation a partir d’une allégorie de la littérature
qu’il emprunte & Gershom Scholem. Si Agamben
retient cette allégorie cest qu’elle lui permet de
voir que tout récit fait par 'homme est né de 'ou-
bli progressif du mystere initial — trouver un lieu,
y faire du feu, méditer. De cet oubli lui-méme,
poursuit Agamben, procede la culture qu’il nous
faut alors penser comme la perte de la mémoire
de la tradition mais aussi, et en méme temps, la
tentative d’en retrouver la trace. Par la s'explique
'ambivalence du mot « histoire », mot qui renvoie
au « cours chronologique des affaires humaines »
autant qu’a leur mise en intrigue. Or C'est a l'artiste
qu'incombe cette derniere tiche. Agamben en
vient alors & poser la question suivante: « qu'est-
ce que l'acte de création? ». Deleuze 'avait déja
abordée. Il avait introduit I'idée de « résistance »
pour y répondre. Agamben revient justement sur
cette idée-1a. Sollicitant les catégories aristotéli-
ciennes de « puissance » et d’« acte », il envisage
alors & nouveaux frais ce mouvement de « résis-
tance », effectif dans l'acte créatif. Ceci n'est pas
sans effet sur la conception de l'artiste lui-méme.
Contre une certaine conception convenue, Agam-
ben pose que l'artiste n'est pas celui qui détient
une « puissance de créer, qu'il décide, & un certain
moment [...] de réaliser et de mettre en acte »,
mais bien plutdt celui qui expérimente en créant
la « puissance-de-ne-pas ». Créer n’est donc pas
actualiser une puissance mais éprouver un authen-
tique conflit. Cela est vrai en littérature — Kafka
—, mais aussi en peinture — Titien, Velasquez
—, et en poésie.

Le vers de Dante sert ainsi d’appui a Agam-
ben pour dégager la « double structure de tout
processus créatif authentique ». Ce processus est
en vérité soumis a « deux poussées contradictoires:
élan et résistance, inspiration et critique ». Cette
contradiction, le po¢te la connait. Clest elle qui
met en jeu la force impersonnelle précédant toute
subjectivité et la dimension personnelle qui « lui
résiste obstinément ». « Impersonnel » désigne ici
ce qui incite & ceuvrer. « Puissance-de-ne-pas »
renvoie a cette « résistance » qu'oppose I'individu
a cette force impersonnelle moyennant ce
qu'Agamben nomme un « désceuvrement ». Cest
justement ce reste désceuvré, cette part inactivée
qui fait trembler la main et, par 1a méme, « rend
possible la pensée de la pensée, la peinture de la
peinture, la poésie de la poésie ».

Penser avec les mains, C’est certes agir de
telle sorte que I'ceuvre advienne en tant qu'idée
matérialisée, mais c’est aussi parfois, et non sans
crainte, sentir la « main qui tremble ».
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